在新疆塔克拉玛干沙漠边缘，一位名叫王宗新的老人坚守枣园的故事。他作为“沙海老兵”的后代，尽管枣园面临诸多困难，前期投入巨大且收益不佳，但依然执着于此。文中还涉及他的家庭对他这份坚守的不同态度，以及他的儿子王煜从最初的不理解到最终被打动决定传承这份坚守的过程，体现了这一家族在治理沙漠、坚守土地方面的传承与执着精神。
农历正月初四，王宗新执意从和田市亲戚家返回墨玉县自家，骑上电动车就直奔枣园而去。他的枣园面积不大，仅有40亩，毗邻被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠，这可是我国最大的沙漠。这个枣园盈利微薄，事实上，之前开垦这片土地时借的几十万元，王宗新直到去年才全部还清。为了这个枣园，妻子与他闹过别扭，儿子也和他争吵过。然而，这位身形佝偻、走路微跛、皮肤黝黑且透着些许枣红色的老人，转身就又默默地埋头于枣园地里。王宗新是新疆生产建设兵团的职工，也是“沙海老兵”的后代。在他的记忆里，父亲王有义力量惊人，二百多斤的沙袋，一下子就能扛到毛驴背上。大家都乐意跟着王有义干活，因为他精通技术，带领大家推沙包、改良土壤、培育秧苗，能在终年黄沙肆虐的土地上种出粮食。在那个缺乏大型机械的年代，“沙海老兵”们靠着坎土曼（一种类似锄头的农具）和犁耙，践行扎根新疆、建设新疆、屯垦戍边的誓言，努力向沙漠索要土地。“我爸说，兵团不能占用老百姓的土地，只能开垦沙漠。”王宗新说道，“但他总有干不动的时候，就叮嘱我能种一点是一点。”2003年春节刚过，王宗新带着儿子王煜，沿着地里的排碱渠探寻。走到渠的尽头、沙漠边缘，他背着手在沙丘上转了几圈后，便下定了决心。没几天，雇来的拖拉机推平了沙丘，他就在沙地旁边搭起窝棚住了下来。王宗新接过父亲的“坎土曼”，但开垦土地的艰辛远超想象。填平沙地时，装满沙子的编织袋在他肩上勒出一道道血痕；开春前浇透冬水时，刺骨的寒冷穿透雨靴侵入身体，致使他患上了风湿病；而最棘手的是缺水问题，“涝坝水”又苦又咸，令人难以下咽。“开地的时候，我中风动不了，他每天骑摩托车带我下地。到了地里，他把我放在窝棚里，我就看着他忙碌。”王宗新的妻子回忆道。土壤改良的头两年种不了东西，没有任何收益，钱却如流水般投入到地里。气极之时，她也曾质问王宗新，为何放着好好的农机手工作不干，非要和沙漠较劲。王宗新没有回应。他刚用芦苇新打的梗子又被风沙掩埋，新沤的肥还没来得及灌进去。时光如同黄沙，吹散又聚拢。又一年春天来临，王宗新开垦的土地终于积攒了足够的养分，可以进行种植了。团里请来专家推广骏枣种植，这种植物耐旱耐盐碱，防风固沙能力很强。王宗新先种下更抗旱的灰枣种子，培育出一排排小树苗，然后按照专家的建议，给它们一个个倒扣上纸杯，这样既能保护树苗，又能凝结水汽，还经济实惠。最怕的就是刮风沙，他得跪在地里把纸杯里的沙子抠出来。树苗长大后，王宗新再嫁接上骏枣，他的土地这才真正焕发出生机。“种出来又怎样，不挣钱有啥用。”王煜始终无法理解父亲为何离不开枣园，他更不想种树。2017年，赶上新疆旅游业发展的热潮，头脑灵活的王煜做起了环塔克拉玛干沙漠旅行的司机兼向导，收入颇丰。王宗新对枣园外的热闹并不关心，浇水、抹芽、施肥、剪枝，他的背更驼了，因风湿病膝盖肿大，走路一瘸一拐。不过，枣子长得十分喜人，又红又大，挂满了枝头。枣子丰收的时候，王煜接到了王宗新的电话：“回来吧，我怕你在外面待久了，就对土地陌生了，你爷爷走的时候说过，不管别人怎样，咱家得种树。”王煜发觉，仿佛有一根无形的绳索，拴住了父亲，也拴住了自己。“有一天，我到地里去，远远看到爸妈站在一片绿油油的枣树底下，周围是一片黄沙。”王煜放声大哭，他觉得父亲就像一颗钉子，将自己钉在了沙漠里。2024年11月，一条全长3046公里的绿色屏障完成了最后缺口的填补，塔克拉玛干绿色阻沙防护带工程全面锁边“合龙”。几十万人用近半个世纪的执着，将世界第二大流动沙漠围了起来。和记者谈起此事时，王宗新搓了搓脸说：“我不种树，你不种树，谁来防沙？粮食从哪来？”王煜又走了一次“环塔”旅游线，看到绿色沿着沙漠蜿蜒成链。他决定，过完这个年，就陪老爸一起种树。
文章通过讲述王宗新及其家庭与枣园的故事，展现了他们在塔克拉玛干沙漠边缘治沙种树的艰辛历程。王宗新作为“沙海老兵”后代，传承父辈精神，坚守枣园，虽历经重重困难，却始终不放弃。儿子王煜从最初的不理解到被父亲打动，最终决定和父亲一起种树，这一家族的故事体现了在沙漠治理中的执着坚守与家族传承精神，同时也反映出众多治沙者近半个世纪努力对塔克拉玛干沙漠治理的巨大贡献。
原创文章，作者：Sorrowful，如若转载，请注明出处：https://www.gouwuzhinan.com/archives/7322.html
