古人求长生，文人有长寿之道 追寻长寿：古人的梦与文人的秘诀

本文围绕人类对长寿的追求展开，先讲述了古人寻求长生不老药的故事，接着列举多位文人的不同长寿方式和观点，最后指出长寿关键或许在于良好心态。

古往今来，人类对于长寿长生的追求可谓矢志不渝，从未停下探索的脚步。在古代，由于科学知识的匮乏，人们只能在迷信和蛮干中摸索。就像“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”所描绘的那样，秦始皇满心期待着能寻得长生不老之药，于是派遣徐福率领三千童男童女扬帆出海。然而，最终的结果却是人去财空，不仅“长生不老药”的影子都没见到，就连徐福也一去不复返。可怜的秦始皇苦苦等待，却未能等到那能让他长生的神药，还没活到五十岁就与世长辞了。此外，古人还热衷于炼丹术，他们利用铅、汞等物质炼制金丹，帝王将相们都幻想着能借此羽化成仙。但事与愿违，许多人不但没能长生，反而“欲求长生，反致速死”。唐代就有多位皇帝因服食金丹而中毒早夭，实在令人惋惜。

这让我想起《韩非子》里的一则有趣笑话。有一位谒者，手持不死之药要献给楚王。当他即将进入宫殿时，门口的一位侍卫官拦住他问道：“这药可以吃吗？”谒者回答说：“可以。”谁料，侍卫突然抢过药丸就吞进了嘴里。楚王得知此事后大怒，心想这可是他人辛苦研发的仙丹，本应属于自己的长生不老之药，竟然被这个侍卫抢先吞食，这还了得！于是立刻下令要斩杀侍卫。然而，这位侍卫却是个能言善辩之人。他从容地申诉道：“首先，我是问过谒者‘可吃否’，他说‘可以’后我才吃的，所以责任在他而不在我；其次，此药既然被称为‘不死之药’，而我吃了之后却马上要被处死，那这岂不是成了‘死药’了吗？”楚王听后，觉得他说得有点道理，便释放了他。

既然“长生不老药”多半是没谱的事，人们便退而求其次，开始探寻各种“长寿秘诀”。过去常说“人生七十古来稀”，但如今社会，“八十不稀奇，九十小弟弟”的说法也不夸张，似乎不到“九五之尊”的岁数，都很难被称为“老寿星”。然而，当问起“长寿秘诀”时，那可真是千差万别、因人而异。就如同一千个长寿老人眼里，会有一千个“哈姆雷特”一样。几乎所有被认为合理的健康长寿方式，都会被寿星们以不合理的方式“颠覆”。有人说大味若淡对身体好，但偏偏有人偏爱甜食；有人说要忌口油腻，可有人却偏爱吃大肉；还有人说要戒烟戒酒，可有人却烟酒都来……这真可谓是“汝之砒霜，彼之蜜糖”。

著名教育家叶圣陶先生就特别喜爱饮酒。上世纪三十年代，他在上海开明书店担任编辑，和老板章锡琛等一众文友还成立了“开明酒会”。他们每周以讨论选题为借口，实际上是进行饮酒聚餐。会友包括夏丏尊、郑振铎、茅盾、丰子恺等文化名人。他们还定了一条“规矩”，要求入会者要有五斤黄酒的酒量。钱君匋酒量只有三斤，想加入“开明酒会”，便托章锡琛说情。叶圣陶大手一挥，豪爽地说：“好！那就放宽一些标准，让他先进来考察考察再说。”叶圣陶一生好酒，即便到了九十多岁，依然坚持浅口小酌，并且不为酒所困。据说他老人家的长寿秘诀就是“抽烟喝酒不锻炼”。

类似这样独特的“秘诀”，十年前我听黄永玉也说过。那时他已经九十多岁了，依然精力充沛，能够画画、聊天、写文章，甚至还能开跑车兜风。当有人问他“养生秘诀”时，他幽默地说：“我是抽烟熬夜什么都干，专与养生对着干，什么不养生我就干什么！”结果他活到了一百岁，也只有他能如此“凡尔赛”地调侃自己的生活方式。

其实，很少有人真的不想长寿，若有人说不想长寿，那大概率是口是心非。新文化运动大将钱玄同先生，思想一向激进。他认为人不应该活太久，因为人老了思想就会退化，活着会成为社会进步的障碍。所以他曾说出一句“雷人之语”：“人活四十就该死，不死也要枪毙。”然而，没过多久，他自己就迎来了四十岁生日，可他却优哉游哉，没有任何“自我了断”的动静。文坛的一帮大佬坐不住了，纷纷开始拿他开玩笑。鲁迅写诗调侃道：“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辨证法。”胡适、刘半农等也为他写了讣告、挽联以及悼念的诗文，甚至还想在《语丝》杂志出一期“钱玄同先生成仁专号”。不得不说，从前的文人“恶搞”都充满了文化气息。

在近世文人中，寿登期颐（百岁）的人虽然不算多，但也并非寥寥无几。像马相伯、马寅初、苏雪林、杨绛、张充和、周有光等都是长寿的文人。其中，被誉为“汉语拼音之父”的周有光烟酒不沾，以112岁的高龄堪称稀有，他还自嘲是被“上帝遗忘的人”。很多人认为长寿来自基因，或者是富足优渥的家庭环境。但季羡林从小贫困交加，体弱多病，父母的基因也并不出色。然而，他一路历经坎坷，多次躲过劫难，不仅在学问上取得了一流的成就，还享有九十九岁的高寿。他的“三不”养生术是不锻炼、不挑食、不嘀咕，他提倡“养生无术是有术”。

有人认为文人墨客多长寿，其实并非如此。只是因为文人善于撰文，名人又常常被媒体报道，所以他们的长寿更容易被人知晓。早年有位书法家苏局仙，在百岁时还参加了一场全国群众书法大赛；作家章克标百岁时还在报纸上征婚。结果苏局仙获得了全国大奖，章克标也抱得美人归，这两件事都成为了轰动一时的大新闻。

海上学者书家王蘧常先生，自小身体就很孱弱，年轻时还患有严重的心脏病，旁人摔报纸的声音都会把他吓得一身汗。医生曾断言他只能活四十岁，但他坚持每天读书、临习书法，顽强地活到了九十岁。而那位当初下诊断的医生，却早在他之前就去世了。

人生就好比打电话，不是你先挂就是我先挂。也许长寿并没有所谓的“秘诀”，关键在于拥有良好的心态。如果有人问我“长寿秘诀”，我有八字箴言，只要你能做到，说不定真能“长生不老”，那就是“保持呼吸，不要断气”。

本文先讲述古人追求长生不老药无果的故事，接着列举多位文人不同的长寿方式和观点，如叶圣陶好酒、黄永玉不养生的生活方式等，还提及钱玄同的激进言论和他人的调侃。最后指出长寿或许没有固定秘诀，关键在于良好心态。