《人生切割术》中的奇特设定——记忆切割术，以及通过剧中不同人物的故事，展现这种设定下职场、情感、人性的种种状态，探讨个体与庞大系统的关系等内容。
在这个世界上，有一家奇特的公司，它提供一种名为记忆切割术的服务，专门用于切割员工上下班的人格。这意味着什么呢？就是员工在下班的时候，完全不知道自己上班的时候做了些什么，而上班的时候，也对下班的事情毫无印象，二者的记忆就像是两条永不相交的平行线。有一个女子参与了这个记忆切割术。然而，意想不到的事情发生了。有一天，她下班的人格竟然窃取了上班人格的身份，还和同事搞在了一起。还有一个胖子也接受了记忆切割术。下班状态的他，非常务实，只注重现实利益。另外，有一个老头同样接受了这个记忆切割术。他在办公室里搞基，回到家后继续搞基，而且对象还是不同的人。由于记忆被切割了，他这种行为堪称是最没有负罪感的出轨了。以上这些令人瞠目结舌的片段，居然都来自《人生切割术》的第二季。这部剧阔别三年之后再度回归，一开播就取得了9.0的高分，一下子就打破了Apple+TV的历史记录，成为全球观看量最大的剧集。在这部剧中，公司给予员工的奖励显得无足轻重，像是华夫饼、指套玩具、橡皮擦之类的东西。而团建活动更是低智，像击鼓传花，第二季中的口咬菠萝比赛，看谁咬得多，这简直让人觉得不可思议，这样的活动难道不会把嘴弄伤吗？这种低智的团建表面上看似是对员工的关怀，实际上却是一种应付和轻蔑，根本就不顾打工人的死活。在第二季中新加入的角色，高管黄女士，更是将这种轻蔑发挥到了极致。她只是一个年仅8岁的小女孩，是的，面对那些被抹去记忆、抹去个人经验，如同纯牛马一样的员工，一个8岁的小孩都可以管理他们。在这个公司里，每个人反抗的名言都被卢蒙公司玩成了梗，甚至被制作成鬼畜视频大肆传播，以此来显示卢蒙是一个大气的、敢于自黑的公司。可实际上，你以为伟大的反抗，在资本看来，不过是又一次作秀的资本，这种做法实在是让人觉得恶心又无奈。三年过去了，《人生切割术》在展现班味这件事情上，玩得更加荒诞离奇了。但更让人感到破防的是，剧外的现实比剧内还要荒诞。有人说，看这部剧的时候心境已经不同了，三年前还在思考工作对人的异化、8小时工作制等问题，现在呢，已经变得很老实了，有活儿就干呗。如果说三年前，我们还在调侃外国人对东亚剥削缺乏想象，那么现在，后疫情时代经济如何恢复，AI对人的剥夺到了何种地步，全世界都缺乏想象。更扎心的是，在消费过程中，人类进一步将自我切碎。很多时候，下班之后打开手机刷一刷，时间就不知不觉地过去了，完全不记得自己刷了些什么，就好像时间被偷走了一样。我们在消费与娱乐中，正在主动地让自己变得碎片化。在生产中难以找到立足之地，在娱乐中又在肢解自我，人类从未像现在这样失去支撑，处于一种无依无靠的境地。在卢蒙公司，书籍是违禁品，员工唯一能看的就是员工手册。惩罚员工的方法之一是念几百次忏悔词，这些忏悔词全是洗脑金句。员工们还被洗脑，让他们觉得这份工作神秘又重要，大家要像家人一样团结，可实际上部门与部门之间是被分割开的，还被搞得相互对立。这部剧其实是在讲述一个庞大的系统对个体进行控制与压迫的故事。它始终在思考一个根本的命题：个体是否能够以牺牲自我记忆的方式，向一个庞大的系统换取生存的筹码呢？那如何才能逃出这种压迫呢？答案恰恰就在这一季中，不少观众诟病的情感线太多这一点上。就拿主人公马克来说吧。他当初加入卢蒙公司，是因为妻子去世了。他第一次知道，原来人死后，床单上还会残留着她的味道，好几周都不会散去。只有卢蒙公司，可以让他至少在8个小时内，完全忘记妻子，忘记悲伤，甚至忘记脸上未干的泪痕是为了什么。看起来这似乎很诱人，但总感觉有些不对劲。第二天，当他回到办公室时，无意识地用黏土捏出了一棵树的形状，可是他并不知道这意味着什么。他不仅要忘记亡妻的存在，甚至要忘记遗忘本身，这是一种最彻底的遗忘。在那些被刻意剥离的记忆里，也许隐藏着那一点点偏离正常生活轨迹的角度，那一句还没来得及说出口的道别。如果说妻子的死亡让他痛苦，那么他一次次对死亡的刻意遗忘，更让他痛苦不堪。他会想：我竟然想要忘记我爱的那个人。他记得妻子是多么的了不起，她总有一套备用计划；他记得妻子对肉豆蔻过敏，打喷嚏总会两个一起打；他还记得妻子喜欢别人家的狗，认为毛衣开衫看起来很可笑。所以，去卢蒙公司上班的路，对他来说是那么漫长，他感觉自己去的哪里是公司，分明是上坟啊。你以为记忆切割术能让某一个人格好过一点吗？不，他是那么希望忘记妻子，却在每一次上班前，都无法不想起自己来这里的原因。你以为他者是地狱吗？不，在这场游戏规则里，自我才是地狱。记忆切割术让每一个破碎的自我，互为囚徒，终生监禁。以至于到后来，当马克听说有人可以把他的记忆融合时，他毫不犹豫地答应了。在内外人格混乱、剧烈头痛的瞬间，他恍恍惚惚地听到了妻子的声音。妻子说：你在外面的自己，可以20秒完成侧方停车；你在外面的自己，溜滑轮技术很棒；你刮胡须时要听音乐，洗澡时不用。那么，记忆到底意味着什么呢？它是那么鲜活而私人，私人到如此脆弱，有些回忆，只有你知他知。我们是那么害怕失去一个人，因为失去意味着，再也没有人那么了解你、懂得你。我们不是在一瞬间去世的，而是当每一个亲密的人离开时，我们的一部分也随之而去了。所以，为什么卢蒙公司哪怕所有人都炒掉了也要用马克呢？因为马克对亡妻有着特别执着的情感，他强烈的情感牵动着亡妻，正好可以帮助不见其身也不闻其声，也许只保留了意识但肉身已死的卢蒙高层，探索意识让肉体重生的办法。面对这个庞大的、嗜血的、吃人的系统，我们该怎么办呢？记忆是如此脆弱，可以被一声令下，轻易地抹去、遗忘、消失。这也正是我觉得全员恋爱不是烂尾的开始，恰恰是这一季的高光之处。因为唯有情感，可以让一个人“像个人”，唯有感情生长出来的回忆，无可抵挡，坚韧不拔地刺穿一切。
本文通过对《人生切割术》剧情的阐述，探讨了记忆切割术下的职场现象、人物情感纠葛以及背后的人性与社会问题，指出情感在对抗庞大系统压迫中的重要性，从剧中延伸到现实，揭示了当代人在工作、消费中的自我迷失与挣扎。
原创文章，作者：Sorrowful，如若转载，请注明出处：https://www.gouwuzhinan.com/archives/26565.html
