90后宠物标本制作师张珈宁开展“100只免费宠物标本计划”的故事，介绍了她转行的缘由、制作过程、背后的情感寄托以及面临的争议等内容。
4月4日，清明时节，天空笼罩着一层阴翳。在山东聊城的一个宁静乡下，张珈宁轻轻推开房门，缓缓走进后院。这片小小的土地，宛如一个特殊的“宠物墓园”，深埋着十来只已经离去的可爱宠物。
这位年轻的90后宠物标本制作师，蹲下身来，手指轻柔地拂过其中一个木牌，上面写着“旺仔”。仿佛就在数天前，她小心翼翼地将这只小狗捧上工作台，专注而细致地用针线修补着它那残缺的眼睛，每一针每一线都饱含着她的温柔与认真。
这只“旺仔”，是张珈宁“100只免费宠物标本计划”中的第10只。每当她将宠物的皮毛精心制作成标本后，总会把它们的骨灰郑重地埋进后院的土壤里。之后，她会把宠物生前的照片贴在工作室的墙上，那些照片里的宠物们，或活泼可爱，或温顺乖巧，仿佛还带着生命的温度。她还会把委托人讲述与宠物之间深厚羁绊的书信仔细地收进抽屉，就像收藏着一份份珍贵的宝藏。
“标本不是替代品，而是告别的延长线。”面对网络上关于宠物标本制作的伦理争议，张珈宁有着自己独特而深刻的看法。她觉得，当逝去的宠物在土壤中完成物质的轮回时，它们依然能够以标本的形态，继续融入主人生活的每一个角落，成为主人记忆中永不褪色的一部分。这，正是她从事这份特殊工作所最珍视的意义。
张珈宁制作的照片墙
转行：“免费为委托人制作100只宠物标本”
当心爱的宠物不幸离世，人们总是渴望能让它们以另一种形式继续陪伴在自己身边。“宠物标本”，就是将逝去的宠物经过剥离皮毛、填充等一系列复杂工序制作而成的特殊物品。通过这种方式，许多人能够将自己喜爱的宠物长久地保存下来，也因此催生出了宠物标本师这一独特的职业。
“之前，我对动物标本的认知仅仅停留在博物馆里那些冷冰冰的科研标本上。”直到去年，张珈宁偶然了解到宠物标本制作这项技术，她才惊喜地发现，原来离世的宠物可以通过这样神奇的方式“重生”。
这一发现，让她不由自主地想起了自己曾经养过的一只小狗。在她人生陷入低谷的那段艰难时光里，这只小狗用它无声却温暖的陪伴治愈了她的心灵。然而，小狗突如其来的离世，却成为了她心中一道难以抚平的遗憾。张珈宁意识到，在这个世界上，一定有许多人和她有着相同的感受，他们渴望能够以某种方式留住与宠物共度的那些珍贵而美好的时光。
“只要能在现实世界中看到它们，就能永远被激励。”怀揣着这样坚定的信念，去年5月，张珈宁毅然决然地开始学习宠物标本制作技术。刚开始制作的时候，她的手紧张得不停地颤抖，每一个动作都显得有些生疏。
“比想象中难得多，可能需要两三年才能成熟。”宠物标本制作绝非易事，它需要制作者付出极大的热情、足够的耐心以及持续不断学习的态度，才有可能达到栩栩如生的标准。
此前从事纹身行业的张珈宁，本身就对手工创作充满了热情。尽管在学习和制作过程中面临着重重挑战，但她依然坚持不懈，每天都努力精进自己的技艺。
为了推广这种小众的宠物殡葬方式，她在抖音上积极分享自己的制作过程，并决定免费为100名网友“复活”他们离世的宠物。
张珈宁正在制作标本
截至目前，她在网络上发布出来的已经制作完成的标本有10只，而私下里她其实已经完成了23只动物的标本制作，其中包括小猫、小狗、兔子、仓鼠等各种可爱的宠物，尤其是兔子和仓鼠的数量居多。“现在手上正在做的是一只小猫，叫月饼。”张珈宁说道。
宠物标本的制作周期会因宠物体型的不同而有所差异：制作一只仓鼠标本大约需要三天时间，兔子则需要四到五天，而小猫小狗的制作周期相对更长，要五至七天。除了在技术上追求精益求精，张珈宁还会发挥自己的创意，为这些标本缝制小衣服、布置精美的装饰。“有时候我奶奶还会夸这些做得很可爱。”她笑着说。
“很多人原本并不知道还有这样一种告别宠物的方式，但看到我的视频后，他们发现原来还可以用这种特别的方式与宠物告别。”在张珈宁的手中，原本冰冷的工艺被赋予了温暖的温度，而那些曾经在主人身边欢快摇尾、轻声喵呜的小生命，终将以最安详的姿态，继续守护在主人的身边。
张珈宁制作的标本
寄托：“每一只背后都有独一无二的故事”
张珈宁在抖音上的ID叫“张地瓜会魔法”。对于那些委托人而言，张珈宁真的就像会魔法一样。在她的私信和评论区里，有许多人饱含深情地讲述着自己与宠物之间的故事，他们都渴望自己的宠物能够被张珈宁选中，获得“重生”的机会。
“我会优先选择那些陪伴主人更久、故事更深刻的案例。”每一只被选中的宠物背后，都有着一段独一无二的深厚羁绊。主人讲述的那些关于宠物的点点滴滴，都成为了张珈宁设计标本姿态与神情的灵感来源。
当你知道它曾怎样活过，手中的毛发就仿佛有了温度。“就像小狗旺仔。”旺仔的主人告诉张珈宁，旺仔幼年时曾遭遇过一场可怕的意外，被老鼠咬掉了眼珠，可令人惊奇的是，它的眼皮却奇迹般地完好无损；后来，它又不小心从房顶摔下，内脏受了重伤。“命运如此坎坷，可视频里的它永远摇着尾巴，像从不知何为痛苦。”张珈宁感慨地说。
“如果我能像旺仔一样，在残缺中依然热烈地活着......”对张珈宁来说，标本不仅仅是外形的简单复原，更是一种精神的定格。于是，她精心选择将旺仔制成奔跑的姿态，并用心修复了它残缺的眼睛，仿佛让旺仔重新焕发出了生命的活力。
而眼下正在制作的小猫“月饼”，则承载着另一份纯真而美好的情感。委托人是一名12岁的女孩，她的字迹虽然歪斜，但却情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我开心得整夜睡不着……”
信中详细记述了女孩如何带着月饼爬山、为它买玩具，她们一起度过了许多快乐的时光。直到第二年2月18日那个突然的告别——因为寄养在亲戚家时缺乏猫砂盆，这只固执的小猫竟硬生生憋死了自己。“女孩哭了一下午，征求过她监护人的意见后，我决定为她制作这个标本。”张珈宁说。
在那些委托人的反馈中：“每天起床又能和它说早安了”“它在这里睡得很好”。这些温暖的话语，让张珈宁也完成了自我的治愈与重塑，“这是种被需要的感觉，让我的人生锚点更加坚定。”
月饼主人的父亲发过来的后台私信
争议：“在方寸之间重新定义生死的答案”
然而，伴随着张珈宁的宠物标本制作事业的发展，质疑声也不断涌现。有人认为把死去的宠物做成标本，是过度占有欲的体现，违背了自然规律。
“死亡并非终点，遗忘才是。”张珈宁用电影《寻梦环游记》里的这句经典台词，来回应这些争议。她认为，标本的意义并非在于简单地保存宠物的遗体，而是为了延续主人对宠物的铭记和感情。这并不一定是一种执念，而是将无形的思念与爱转化为可触摸的实体。
“就像人类用照片、墓园纪念逝者一样，这不过是给宠物的主人多一种选择。”张珈宁平静地说，她想让大家看到，真正被保存下来的不是宠物的身体，而是主人与宠物之间那段独一无二的关系。
委托人寄过来的书信，讲述着自己与宠物的故事
“目前我也没有收取费用，视频收益暂时足够覆盖成本。”面对那些出于猎奇或一时冲动前来私信的网友，张珈宁会耐心地建议他们选择传统的宠物殡葬方式。
“委托必须基于深刻的情感联结。”这项技术的真正意义是疗愈，而不是满足某些人扭曲的占有欲。张珈宁举例说，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因为它体型太小难以制作而拒绝，但得知这是委托人已故父亲留下的最后礼物时，她破例接下了这个任务。
“在物理层面保留一个‘可见的告别’，不同于照片的平面记忆，也不同于骨灰的存在，而是一种立体的、可触摸的怀念。”张珈宁说，当主人抚摸标本的毛发时，触发的不仅是悲伤，更是那些与宠物共同经历过的阳光午后、深夜依偎，和无声却深厚的陪伴。
就像她在后院门口放置的小木牌上写的那样，“我的生命铭刻着你生命的全部，陪伴我走过黎明、正午、黄昏和夜晚。”
本文围绕90后宠物标本制作师张珈宁展开，介绍了她开启“100只免费宠物标本计划”的初衷、过程及意义。她从纹身行业转行，克服技术困难，用心为每只宠物制作标本，赋予冰冷工艺温度。每个标本背后都有主人与宠物的深情故事，虽面临伦理争议，但她认为标本是延续情感的方式，能让主人在现实中触摸到对宠物的思念，这份工作也让她获得被需要的感觉，坚定了人生方向。
原创文章，作者：Foster，如若转载，请注明出处：https://www.gouwuzhinan.com/archives/50764.html
