王小贝：抗癌路上的美与爱，用镜头粉碎死亡阴霾

80后Coser博主王小贝的抗癌历程。她在确诊中期乳腺癌之前，带着穿刺伤口还奔赴多个漫展。确诊后经历了化疗等一系列艰难治疗，她的丈夫在她抗癌过程中也给予了极大支持，如陪她一起剃光头。她发起“999组重生照”计划，从为自己补拍无遗憾的照片到为众多病友圆梦，她的故事充满了美与爱，展现出抗癌路上积极乐观的一面。

2023年秋，80后的Coser博主王小贝的命运悄然发生了转变。当时的她，左腋下已经有了肿块，然而自己却浑然不知，这个肿块如同隐藏在暗处的恶魔，已经悄悄将她推向了中期乳腺癌的深渊，可她还捂着穿刺伤口的纱布，就像没事人一样连夜奔向南京漫展。在确诊之前，王小贝可是个漫展狂人。她很长时间都没有进行体检了，2023年9月，丈夫偶然发现她左腋下方有个硬块，这个硬块特别硬，像石头一样，可外表却看不出什么异常。它就这么悄无声息地潜伏着，不痛不痒，平时洗澡的时候都很难发现。现在她撩起衣袖，还能看到腋窝处那道蜿蜒的手术疤痕呢。她自己都说：“如果不是我老公发现，我可能到死才知道得了癌症。”一开始在社区医院做彩超，都无法确定这个肿块的情况，于是她只能去大医院做穿刺。做完穿刺后，她觉得没什么大事，当晚就捂着纱布奔向南京漫展了。十一假期的时候，她可真是个大忙人，一共跑了八个城市去参加漫展，她还说：“答应了主办方就得做到，我这人就是轴。”在高铁上，伤口的灼烧感让她难受极了，即使吃了止疼药也无济于事。她只能蜷缩在座位上，用手机和主办方对接活动细节。那时候的她，怎么也想不到自己很快就会被确诊为癌症患者。大概一星期后，她和丈夫按照约定去医院取穿刺结果。医生看着屏幕，沉默了好长时间，好像不知道该怎么开口。她丈夫当时腿都软了，可她却特别冷静，她还冷静地问医生治疗方案，医生看她的眼神就像看外星人一样。王小贝表示，从确诊癌症到抗癌成功，她很少有崩溃的时候，反而是她经常安慰丈夫，在她心里，丈夫不仅是爱人、亲人，更是恩人。经历了半年的保守治疗后，肿瘤缩小了2厘米，后续的手术也很顺利，幸运的是她还保住了乳房。但是，命运并没有就此放过她。术后检查发现她体内有门脉癌栓，这意味着癌细胞可能已经在脉管内扩散了，所以她需要进行化疗。第一次化疗差点要了她的命。化疗完第三天出院的时候，她全身疼痛难忍，每一根骨头都像被针扎一样疼。随后她开始发烧，吃不下东西，只能再次返回医院。经过检查，原来是化疗后四度骨髓抑制导致的，这时候她的骨髓造血功能严重受损，白细胞数量基本没有了。她现在还记得当时的检查结果，没有白细胞是非常危险的，只要有一点感染，她可能就性命不保了。她被送进隔离病房后，独自在里面住了10天，每天只能透过门上的玻璃缝和家人见见面。她觉得不好的事情就应该忘掉，所以现在都已经忘记当时有多痛苦了。再次出院后，她的头发开始大把大把地脱落。她想自己把头发剃光，就支起手机支架准备动手，可是刀举到头顶却下不去手。最后还是叫来了丈夫，丈夫握着剃刀的时候手都在微微发抖，当黑色的头发从她头顶飘落的时候，这个每天花1个小时打理自己头发的男人，突然调转刀口，把自己的头发也剃成了参差不齐的光头。她笑着说：“他从中间一刀下去，丑得我当场哭出声。”这也是她生病后第一次流泪。在一次聊天中，朋友讲述的彩色遗照给王小贝留下了深刻的印象。在那场葬礼上，摆放的不是普通的黑白遗照，而是逝者开怀大笑的彩色照片，这让在场的人都很震撼。患病后的王小贝知道死亡是无法回避的话题，她不确定自己能活多久，也不知道什么意外会夺走自己的生命。她希望能给家人留下更多自己好看的样子和充满生命力的瞬间。刚开始提出这个想法的时候，家人觉得忌讳，想劝阻她。但她强调这不是普通的遗照，而是没有遗憾的照片。第一组遗照，她选择带着硅胶假肚子补拍孕期写真。生育三个孩子的经历，因为体重焦虑没有留下痕迹，这让她很遗憾。拍摄的时候，摄影师让她找找怀孕的感觉，希望她的眼神能充满对肚子里孩子的母爱。那一刻，她脑海里突然浮现出孕育三个孩子的过程，有孕反，有焦虑，有害怕，但更多的是对新生命的憧憬。摄影师按下快门的瞬间，她眼眶红了，她想孕育的意义就是生命的延续，如果有一天自己不在了，DNA还存在于世上，就相当于变相的永生。在拍摄的数十组遗照里，她重回到大学毕业时期，变成了拳击运动员，和妈妈穿越回民国成为留洋“大小姐”，还变成了各种自己喜欢的动漫角色，甚至让丈夫看到了80岁的自己。化完老年妆那天，丈夫看到满脸皱纹的她瞬间崩溃，搂着她大哭起来。平时嘴硬心软的丈夫，那次哭得纸巾都不够用了。视频里，她穿着红色毛衣模仿老太太的神态，和丈夫在夕阳下颤巍巍地走着。随着“999组遗照”系列在网络上走红，越来越多的癌症、罕见病患者联系上王小贝，希望她能帮忙留下自己的照片。2024年12月，抗癌一年多的王小贝宣布暂时抗癌成功，不需要再进行放化疗了，只要按时吃药、按时复查就行。“999组遗照”系列也被更名为“999组重生照”，拍摄对象也从她自己扩展到了互联网上的病友们。在青岛海洋馆，王小贝陪着5岁的SMA患儿小雅（化名）拍摄艾莎公主主题照。小雅因为肌肉萎缩无法站立，可她不到90斤的妈妈却稳稳地把她托在肩头，就像举火炬一样。王小贝感动得红了眼眶，她说自己抱了5分钟就累得发抖，而小雅的妈妈这样坚持了5年。最让王小贝揪心的是和胃癌晚期粉丝的约定，2024年底约好拍摄，可对方却在春节前离世了。她老公打电话说衣柜里都是挑好的衣服，现在王小贝家里还存放着那顶没送出的假发片，她总觉得欠对方一套写真。今年三八节前夕，王小贝组织康复中心内的白血病患儿观看电影《哪吒》。放映厅里，孩子们戴着五彩假发套比出“变身”手势。有个女孩悄悄问她：“阿姨，化疗掉头发能长出哪吒那样的丸子头吗？”她蹲下身子，用手按了按女孩的肩膀说：“能，咱们的头发会踩着风火轮长回来。”

本文总结了80后Coser博主王小贝的抗癌历程，从确诊前对疾病的无知仍坚持漫展行程，到确诊后的艰难治疗，丈夫的陪伴支持，她发起的“999组重生照”计划的转变以及为众多病友圆梦的故事，展现出她在抗癌过程中的乐观坚强，以及在抗癌成功后积极回馈病友群体的温暖与大爱。