宠物标本师张珈宁：让爱跨越生死的边界，从纹身师到宠物标本师，张珈宁的温暖转行之路

90后宠物标本制作师张珈宁推行“100只免费宠物标本计划”的故事，介绍了她从纹身行业转行的缘由，分享了制作宠物标本的过程、背后的故事以及面对的争议，展现了她对这份工作的热爱和其工作所蕴含的疗愈意义。

4月4日，清明，天空阴沉沉的。在山东聊城的一个乡下，张珈宁轻轻推开门，缓缓走进后院。这里，静静地深埋着十来只已经逝去的宠物。

这位年轻的90后宠物标本制作师缓缓蹲下身子，她的指尖轻柔地拂过其中一个木牌，上面写着“旺仔”。恍惚间，就好像数天前，她小心翼翼地将这只小狗捧上工作台，全神贯注地用针线仔细修补它那残缺的眼睛。

这只小狗“旺仔”，是张珈宁“100只免费宠物标本计划”的第10只。每当她将宠物的皮毛精心制作成标本后，总会郑重地把宠物的骨灰埋进后院。之后，她会把宠物生前的照片贴在工作室的墙上，还会将委托人讲述与宠物羁绊的书信仔细地收进抽屉。

“标本不是替代品，它是告别的延长线。”面对网络上关于制作宠物标本的伦理争议，张珈宁有着自己独特而深刻的看法。她觉得，当逝去的宠物在土壤中完成物质轮回时，它们依然能够以标本的形态，继续陪伴在主人生活的点点滴滴里。这，正是她从事这份特殊工作最为珍视的意义。

张珈宁制作的照片墙

转行：免费为委托人制作100只宠物标本

当心爱的宠物离世，怎样才能让它们以另一种形式继续陪伴在主人身边呢？“宠物标本”，就是将逝去的宠物剥离皮毛、填充制作而成的一种物品。通过这种方式，一些人可以把自己喜爱的宠物保存下来，也因此衍生出了宠物标本师这一职业。

“之前，我对动物标本的认知还仅仅停留在博物馆或科研标本的印象中。”直到去年，张珈宁偶然了解到宠物标本制作这项技术，她惊喜地发现，原来离世的宠物可以通过这种方式“重生”。

这让她不由自主地想起自己曾经养过的一只小狗。在她人生处于低谷的时候，是这只小狗用无声的陪伴治愈了她。然而，小狗突如其来的离世，却成为她心中难以抚平的遗憾。张珈宁意识到，一定有许多人和她一样，渴望以某种方式留住与宠物共度的珍贵时光。

“只要能在现实世界中看到它们，就能永远被激励。”带着这样坚定的信念，去年5月，张珈宁毅然开始学习宠物标本制作技术。刚开始制作时，她紧张得手都在不停地颤抖。

“比想象中难得多，可能需要两三年才能成熟。”标本制作需要制作师付出极大的热情、足够的耐心以及不断持续学习的态度，才能够达到栩栩如生的标准。

此前从事纹身行业的张珈宁，本就对手工创作充满了热情。尽管面临着重重挑战，但她依然坚持每天精进自己的技艺。

为了推广这项小众的宠物殡葬方式，她在抖音上分享制作宠物标本的过程，并且免费为100名网友“复活”离世的宠物。

张珈宁正在制作标本

截至目前，她发布出来已经制作完成的有10只宠物标本，而私下里其实已经完成了23只动物的标本制作，这些动物包括小猫、小狗、兔子、仓鼠等，其中兔子和仓鼠的数量居多。“现在手上正在做的是一只小猫，叫月饼。”

制作周期会因宠物体型的不同而有所差异：仓鼠大概需要三天，兔子需要四到五天，而小猫小狗则要五至七天。除了在技术上精益求精，张珈宁还会为制作好的标本缝制小衣服、布置装饰。“有时候我奶奶还会夸这些做得很可爱。”

“很多人原本不知道这种方式，但看到视频后，他们发现原来还可以这样告别。”在她的手中，冰冷的工艺被赋予了温度，而那些曾经摇尾、喵呜的小生命，终将以最安详的姿态，继续守护在主人身边。

张珈宁制作的标本

寄托：每一只背后都有独一无二的故事

张珈宁在抖音上的ID叫“张地瓜会魔法”。对于委托人而言，张珈宁确实就像会魔法一样。在她的私信和评论区，有许多人讲述着自己与宠物之间的故事，都渴望自己的宠物能被选中制作标本。

“我会优先选择那些陪伴更久、故事更深刻的案例。”每一只被选中的宠物背后，都有一段独一无二的羁绊。主人讲述的点点滴滴，成为张珈宁设计标本姿态与神情的灵感来源。

当你知道它曾怎样活过，手中的毛发就有了温度。“就像小狗旺仔。”旺仔主人告诉张珈宁，旺仔幼年时曾被老鼠咬掉眼珠，眼皮却奇迹般地完好无损；后来又从房顶摔下，内脏受伤。“命运如此坎坷，可视频里的它永远摇着尾巴，像从不知何为痛苦。”张珈宁感慨地说。

“如果我能像旺仔一样，在残缺中依然热烈地活着......”对张珈宁来说，标本不仅是外形的复原，更是精神的定格。于是，她选择将旺仔制成奔跑姿态，并修复残缺的眼睛。

而眼下正在制作的小猫“月饼”，则承载着另一份纯真。委托人是一名12岁的女孩，她的字迹歪斜却情真意切：“10月1日看到你小小的一只，我开心得整夜睡不着……”

信中记述了女孩如何带月饼爬山、为它买玩具，直到第二年2月18日那个突然的告别——因寄养在亲戚家缺乏猫砂盆，这只固执的小猫竟硬生生憋死自己。“女孩哭了一下午，征求过她监护人的意见后，我决定为她制作这个标本。”张珈宁说。

在那些反馈中：“每天起床又能和它说早安了”“它在这里睡得很好”。张珈宁也在这个过程中完成了自我的治愈重塑，“这是种被需要的感觉，让我的人生锚点更加坚定。”

月饼主人的父亲发过来的后台私信

争议：在方寸之间重新定义生死的答案

但也有质疑声不断传来，有人认为把死去宠物做成标本，是过度占有欲的体现，违背了自然规律。

“死亡并非终点，遗忘才是。”张珈宁用电影《寻梦环游记》里的这句台词，回应这些争议。她认为，标本的意义并非在于保存遗体，而是延续铭记感情，这并不一定是执念，而是将无形的思念与爱转化为可触摸的实体。

“就像人类用照片、墓园纪念逝者，这不过是给宠物多一种选择。”张珈宁说，她想让大家看到，真正被保存的不是身体，而是那段独一无二的关系。

委托人寄过来的书信，讲述着自己与宠物的故事

“目前我也没有收取费用，视频收益暂时足够覆盖成本。”面对出于猎奇或一时冲动前来私信的网友，张珈宁会建议他们选择传统方式。

“委托必须基于深刻的情感联结。”这项技术的意义是疗愈，而非满足扭曲的占有欲。张珈宁举例，她最近才收到一只侏儒鼠的委托，本想因体型太小难以制作而拒绝，但得知这是委托人已故父亲留下的最后礼物时，她破例接下了。

“在物理层面保留一个‘可见的告别’，不同于照片的平面记忆，也不同于骨灰的存在，而是一种立体的、可触摸的怀念。”张珈宁说，当主人抚摸标本的毛发时，触发的不仅是悲伤，更是那些共同经历过的阳光午后、深夜依偎，和无声却深厚的陪伴。

就像她在后院门口放置的小木牌上写的那样，“我的生命铭刻着你生命的全部，陪伴我走过黎明、正午、黄昏和夜晚。”

本文围绕90后宠物标本制作师张珈宁展开，讲述她从纹身行业转行投身“100只免费宠物标本计划”的历程。她用精湛技艺和满腔热情为宠物主人留住与宠物的美好回忆，虽面临争议，但她坚守认为标本是延续感情的方式，能疗愈主人心灵。张珈宁通过这份特殊工作，让爱跨越生死，为人们带来温暖与慰藉。